¿Cómo se muerden las uñas los diabólicos?

Incumplí el propósito de iniciar nuevas acuarelas ayer. Me costó poco. Con calma fui rellenado de cuadraditos el pequeño polígono que quedaba en blanco y después, como había dejado los cuatro de las esquinas para el final, fui girando la acuarela hasta terminar con el último cuadradito, el número 3337. En poco más de una hora todo había acabado. Mi última sesión fue de las más breves. El último cuadradito quedaba en la esquina inferior derecha con el papel en posición horizontal. Desconozco su disposición definitiva porque aún hay que decidir la orientación de la acuarela. El cuadradito 3337 podría caer en cualquiera de las cuatro esquinas del dibujo: debajo derecha o arriba izquierda si se cuelga en horizontal y debajo izquierda o arriba derecha si la posición es vertical.
La observé apoyando el codo izquierdo sobre el borde de la mesa; no tengo edad para morderme las uñas lo sé, pero empujar el puño cerrado contra la boca con el dedo pulgar fuera y la uña entre los incisivos superiores e inferiores me calmaba: porque estaba ansioso, ¿qué haría a partir de ahora?

–Siempre puedes repintar los cuadraditos, oscurecer la acuarela a base de veladuras, darle más intensidad, incluso llegar al verde oscuro casi negro –la voz de Fofito Grillo llegaba por mi derecha.

“¿cómo habrá entrado?”, pensé, “hace frío en la calle y estoy encerrado en mi estudio a cal y canto, cerrado por dentro y con la llave en la puerta, la veo desde aquí, nadie puede abrir desde fuera”.
No quise averiguarlo. Seguí contemplando la acuarela.

–Quizá gane intensidad –dije– pero pierde espontaneidad, y las veladuras de acuarela dibujan una línea oscura en el borde que me gusta poco.
–¿Espontaneidad? ¿De qué espontaneidad hablas cuando has tardado meses en pintar un papel de 56 x 76 centímetros?
–Vale, pero cada veladura deja su línea oscura en el borde, si repinto un cuadradito tres veces debo tener mucho cuidado para no dejar tres filas de bordes, grillo listo.
–¡Claro!, si no tienes cuidado, si reconoces que no pintas con cuidado…
–Y el rollo de la acuarela como un cronómetro donde cada cuadradito responde a un espacio de tiempo, como si un reloj de agua hubiese dejado gota a gota una mancha verde discontinua, escalonada, interrumpida; todo ese rollo se pierde.
–Nadie se va a enterar, lo importante es que quede bonita.

Mi ansiedad creció, apreté el dedo entre los dientes y lo hice sangrar. Con el dolor levanté la vista. Fofito Grillo también se mordía las uñas a mi lado, se las comía de esa forma tan irritante y peculiar suya; no alzando el dedo hasta la boca sino bajándolo, con la mano al revés, el codo levantado.
Entonces recordé que hoy lunes se cumple mi límite de fecha para devolver “El Barón Rampante” a la biblioteca general y me calmé; había encontrado algo que hacer.

****

Las citas de hoy:

“Nuestra hermana Battista dejaba traslucir, en cambio, respecto de Cosimo, una especie de envidia, como si, habituada a tener a la familia en vilo con sus rarezas, ahora hubiera encontrado a alguien que la superaba; y seguía mordiéndose las uñas (se las comía no alzando un dedo hasta la boca, sino bajándolo, con la mano vuelta, el codo levantado).”

Italo Calvino 1957, "El Barón Rampante", Capítulo III, Editorial Planeta DeAgostini, S.A.,2003, página 35, traducción de Esther Benítez.

 “Siempre aquel enojoso silencio por respuesta. Había días que se quedaba mirando al vacío, dando horribles chasquidos con la lengua, como si estuviera tomando un vaso de vino y sólo las sensaciones más superficiales y efímeras consiguieran llegar hasta él. Otros días, se quedaba mordiéndose las uñas de esa forma tan irritante y peculiar suya; se las comía no levantando el dedo hasta la boca sino bajándolo, con la mano al revés, el codo levantado.” 

 Enrique Vila-Matas, de "Hijos sin hijos" el relato "Te manda saludos Dante (Salamanca, 1975)". Editorial Anagrama, S.A., 1993, página 169.

Y en plena campaña de vacunación, esta dosis incierta contra el taruguismo:

http://www.enriquevilamatas.com/textos/textmonterrey.html